流芳-過去、現在

這是很懶的一天。
早上到我要做昨天的訪談紀錄。我在一家門口的石級工作,然後「婆婆」們洗菜的時候都走來看看我在做甚麼,又問我昨天拍照拍得怎麼樣。她們看到小孩子的照片都感到很快樂。後來聽接待我們的「婆婆」說昨天十時多婦女們都來了想唱歌,但我們都沒有開燈就走了。這天晚上她們再來,我想我又會看到她們年青的樣子。

午飯的時候我們吃了那傳說中的「牛bie」。這是牛的消化液和一些消化不了的草,對侗人來說能治百病,更是對胃非常有益。其實那鍋吃不到甚麼怪味道,只是下了很重的香菜把甚麼味都遮蓋了。但我沒有吃很多,只因我很怕吃大部份的內臟,看到嗅到(或嗅不到)也感到很噁心。就算裡面有肉我也受不了。
下午我們就跟著年輕人去搞燒烤,他們釣不了魚、撒網也撒不了魚,於是就「炸」魚。十多塊的炸藥炸到了…四尾小魚…有些到了遠遠那邊釣的最後倒是釣到三尾大一點的魚。然後他們買了很多很多的肥豬肉烤,烤了很多很多,看到其實有點反胃。但他們會把烤好的肉加上野香菜、花椒、辣椒等等調味,吃來和我們的燒烤有很不同的味道。
他們在喝酒做食肉獸之時我和女同事逃跑了,路上聽了個很不舒服的故事。
在我做紀錄的時候,一個「婆婆」對我的同事說,她最近懷孕了,因她已有接待那二十歲和十歲的孩子,前幾天就給小孩打掉了。她四十多歲,沒想過還可以懷孕,之前把避孕環除掉了也沒想過之後就會懷孕了。打胎的事也沒和孩子說,自己當奶奶了都不好意思。打了以後也沒時間休息,家裡沒有人打理只有自己去做。
整個故事有很多個點都讓我想了很久。四十多歲就當了婆婆,這在城市裡是多麼不可思議的事。然而我之前在做訪談的時候也感到她們還很年輕,皮膚還很美,但還是打探不了她們的年齡。對她們來說,這是很老的年齡,但我們才覺得是事業高峰啊。然後她兩個孩子本身年齡也差距很大,第二個孩子大約也是意料之外吧。之後,她們其實也很單純地覺得「老了」就沒孩子了,大約一些生育和生理的知識也比較貧乏。
最後,打胎。
在香港的我一直覺得這是很可怕的一件事,特別是在看了宗教課展示過一些血淋淋照片就更覺得這是很不應該出現的事。但在貴陽四處也看到有醫院賣廣告說無痛流產幾多錢,都是一個很便宜的價錢。我知道墮胎在內地是很正常不過的事,但看到,也會不太能夠接受。我知道家裡有人曾經墮胎時心裡感到很驚慌,也從沒想過這事在我的身邊發生。到了這天,聽到一個剛打胎的婆婆很平常的說這件事,心裡鬱悶得不得了。
吃飯時看著婆婆,心裡真的很激動,她是個很友善,很直腸直肚的人。我很想知道她的故事,很想以後也繼續和她相處。
晚上十時多有幾個「婆婆」在我們家樓下聚集起來,之後她們到了另一家,還要走進房間裡,甚至想把窗子門都全關掉才唱。對於她們來說,情歌作樂真的是很內心很有回憶的事,最少在訪談之間,她們一而再地回到情歌作樂裡說。要在其他人面前唱會害羞,大約她們還是會當每次唱歌也是在表達自己對現在丈夫,或是以前的愛人的愛慕吧。她們唱的東西我都不明白,後來聽同事說她們是在扮演著男女的角色,從一開始互相欣賞、互相讚美,零碎地沒有一套套地唱著之後的愛歌,到最後我們快要回去時,還要唱分別的曲子。
她們在唱的時候,最初還不是很自然,嗓子也有點生硬,聽說她們幾十年沒有唱了。唱了一會兒之後,她們開始放開了,聲音裡聽到了一份…很…很讓我感到心痛的感覺。她們唱的時候我好像感到她們很有年輕的心境,很享受談戀愛的過程,但記起了之前小女孩們唱的聲音,她們的聲音都變得滄桑和低沉了。這些日子她們經過了多少的風雨,再唱這些曲子,她們的心裡,也許帶著了很多很多的回憶。
從她們唱歌的樣子裡,我看到她們的笑臉、緊張的表情,她們真的很重視這次我們來聽她們唱歌。我一邊感到很榮幸,她們很想我幫她們錄音再送給她們,而這對我們來說是很容易不過的事,一邊回憶起下午聽到婆婆的故事,歲月刻劃在她們臉上的痕跡,聽過同事的分享之後,突然感到無比的沉重。
這幾天在村子裡見了很多人,大多的情況和以前在家鄉差不多,不同的事,見的這些人都沒有血緣關係,只是萍水相逢的人。但她們(和我相處的大多是婦女和女孩了)也對我很好,幾天就有點兒像是變成了朋友,她們也告訴了我不少她們的故事。可惜的是,我們有的時間太少,也帶著公務,沒有機會去仔細聆聽一個又一個的故事。我們最後也是要提早匆匆離開,沒機會和我見過的人好好的道別。離別的時候和我以前從家鄉回家的感覺很相像-我很不捨得要離開這純樸的地方。我從沒想過這幾天的行程會讓我產生了如此大的感情,還想再去看這裡可愛的人們。回程走著那山路,回到那喧鬧的城市裡,我期待著下一次出走。

Submit a comment